Лет тридцать назад наше село было центральной усадьбой огромного совхоза. Главной его достопримечательностью были фруктовые сады, которые тянулись чуть не до горизонта. Когда созревал урожай, своих рук не хватало, и приходилось набирать сезонных рабочих. Они жили в большом двухэтажном доме на обочине дороги. Когда-то в нём был трактир, потом там жили несколько семей, а после переделали его во временное общежитие для рабочих.

Дом этот был сам по себе очень странным: крыльца не было, как не было палисадника, огорода, колодца. Дорога шла буквально впритык к стене. Воду брали из ключика в овраге, печи топились чуть не по-чёрному, но дом выглядел очень крепким.

А потом развалился наш совхоз, сады захирели, хотя стоят до сих пор старые искривлённые вишни и яблони. На месте сельской дороги положили асфальт, и теперь вплотную к дому на обочине почти подходило шоссе, ведущее к дачным кооперативам.
И тут началось. Недели не проходило, чтобы кто-нибудь на мотоцикле или велосипеде не врезался в стену. Хорошо, что всё обходилось.

И наконец случилась самая настоящая трагедия. Разбился на мотоцикле молодой парень, ехал ночью с дачи и — прямо в стену. Похоронили его в городе, но с тех пор по ночам возле дома на обочине стали слышать странные звуки, словно едет мотоцикл, и гулкие стуки…

Это можно было услышать даже зимой, когда на дачи уже никто не ездил. Находились смельчаки, которые специально ходили на то проклятое место и подтверждали, что так оно и есть.

Более того, издалека было видно, как в окнах дома отражался дрожащий свет, будто от фар, хотя никакого транспорта и в помине не было. С годами эта жуть никуда не девалась, стал слышен лай собаки (давно уже на этом месте сбили бездомного пса), как будто старый дом притягивал к себе призраков, так или иначе с ним связанных. Не знаю, как чувствовали себя дачники, проезжающие мимо, но мы уже старались туда не ходить, очень всё это было неприятно. Иногда грохот мотоцикла и лай собаки можно было услышать даже в центре села.

Я уже не живу там, но, приехав два года назад подправить дом родителей перед продажей, увидел руины дома на обочине. Одним махом вконец измотанные призраками жители разобрали и развалили его по брёвнам. Говорят, что с тех пор прекратились жуткие ночные звуки.